一块三米多长、两米多高的淡蓝色“大块头”静静地立在原子能院工作区的大院里。这个“大块头”就是我国第一台回旋加速器的主磁铁。
一路之隔的花园里，立有钱三强、王淦昌两位核物理学家、原子能院两位前任院长的雕塑。花园的另一侧，是一座式样古朴的大楼——反应堆大楼，这里建有我国第一座重水反应堆，人们叫它“功勋堆”。
原子能研究离不开大型核设施，没有大型核设施，所有研究都是纸上谈兵。原子能研究需要的基础核设施就是反应堆和加速器。
1955年，党中央作出了创建中国原子能事业的战略决策，并决定从苏联引进一座7000千瓦的重水型实验性反应堆和一台直径1.2米的回旋加速器。从1956年破土动工，仅仅两年多，一座新的原子能科学研究基地就在荒滩上“长”起来。
1958年6月10日，回旋加速器调试出束；1958年6月13日，重水反应堆首次达到临界。
“一堆一器”的建成，标志着我国开始跨进了原子能时代。
1964年10月，我国第一颗原子弹爆炸成功；1967年6月，我国第一颗氢弹爆炸成功；1971年9月，我国第一艘核潜艇顺利下水。“两弹一艇”的成功背后，“一堆一器”功不可没。
上世纪70年代，在运行二十年后，反应堆出现设备老化现象，不得不降功率运行。
今年已经80多岁的张文惠在反应堆工作了几十年。他回忆道：“反应堆心脏坏了，有人说换个心脏，还有人建议换个更高级、有中国特色的心脏。”
他和同事们加班加点做理论分析，验证反应堆改建的各项参数，用大量的数据说服上级领导同意对反应堆进行改建。
历时一年零六个月，重水反应堆成功“返老还童”，性能得到提高，而且总投资只有新建堆的十分之一。反应堆重新焕发了生机，并为我国首座核电站——秦山核电站的试验、设计做了大量技术支持工作，还可以进行单晶硅的辐照生产等。
从啥都得向国外学习到逐步掌握核心技术，并创造性完成重水反应堆的改建，原子能院的科研人员凭着对核工业的情怀和拼搏精神，实现了技术引进吸收和再创新。
“这说明中国科技人员的能力可以屹立于世界反应堆之林。”张文惠自豪地说。
1987年和2007年，回旋加速器和重水反应堆先后完成了它们的历史使命，光荣“退休”。
如今，“一堆一器”已经入选国家工业遗产和中央企业工业文化遗产。它们安静地矗立在原子能院工作区中心位置，仿佛两位老人，见证着我国核事业稳步发展。
